Граф отвечает: ничего.

Идут за стол; вот он садится,

К ней подвигает свой прибор

И начинает разговор:

Святую Русь бранит, дивится,

Как можно жить в ее снегах,

Жалеет о Париже страх.

«А что театр?» — О! сиротеет,

C'est bien mauvais, ça fait pitié. [6]

Тальма совсем оглох, слабеет,