Внезапно передатчик Москвы замолк. Наверное, там приняли мою радиограмму.
Через несколько секунд я слышу из Москвы:
— Репете! Повторите!
Снова выстукиваю свою радиограмму и снова слышу:
— Репете!
Несколько раз подряд выстукиваю свою радиограмму. А Москва все твердит:
— Повторите! Повторите!
Я повторяю одну и ту же радиограмму вот уже тридцать пять минут. Мне кажется, что Москва не слышит меня из-за того, что мы слишком далеко от нее находимся. Пробую вызывать Хабаровск. Но ручка настройки моего приемника примерзла, и я никак не могу перестроиться на Хабаровск. Очевидно, так уже суждено — до конца быть связанной с московской станцией…
ПРЫЖОК
Продолжаю выстукивать радиограмму.