— Все в порядке?
И Стивен отвечала:
— Да, мама. Паддл пишет, что все в порядке.
Как все и было — в Мортоне.
Но вести из Шотландии, казалось, совсем не торопились. Письма Стивен часто оставались без ответа; а те ответы, которые она получала, никуда не годились, потому что осмотрительность Анджелы служила ей очень строгим цензором. Самой Стивен, как она обнаружила, приходилось писать очень осторожно, чтобы умиротворить этого цензора.
Дважды в день она заходила к портье, доброму человеку с красным лицом, который симпатизировал влюбленным.
— Есть для меня письма? — спрашивала она, изо всех сил стараясь принять скучающий вид при одной мысли о письмах.
— Нет, мисс.
— Следующая почта придет в семь?
— Да, мисс.