И теперь, когда они по вечерам вместе сидели в саду, иногда приходили нищие и пели; оборванные люди, которые ловко играли на гитарах и пели песни, старинные мелодии которых вели свое начало из Испании, но слова их шли прямо из сердца этого острова:
«Ай! Пока я не увидел тебя, я знал покой.
Но теперь я измучен, потому что увидел тебя.
Вырви мне глаза, о мой неприятель, о любимая моя!
Вырви мне глаза, ведь они обратили меня в пламя.
Моя кровь — как пламя в сердце Тейде.
Ай! Пока я не увидел тебя, я знал покой».
Странные минорные мелодии с волнующим ритмом, они внушали сильное очарование, и сердце билось быстрее, заслышав их, и ум застилала дымка запретных мыслей, и душу наполняла бесконечная печаль удовлетворенного желания; но тело знало лишь стремление к полному удовлетворению…
«Ай! Пока я не увидел тебя, я знал покой».
Они не понимали нежных испанских слов, и все же, сидя в саду, они угадывали их значение, ведь любовь не находится в рабстве у языка. Мэри хотелось, чтобы Стивен сжала ее в объятиях, хотелось прильнуть щекой к плечу Стивен, как будто у них двоих было право на эту музыку, было право на свою долю в любовных песнях мира. Но Стивен всегда поспешно отодвигалась.