…обратилась к той любви священной,
Что нас принять с креста простерла руки [48].
Оплодотворяющий крик «Оды к Радости» не раздался. До последнего дыхания это была Ода к Скорби, к освобождающей смерти. Он был целиком побежден.
Таков был один из победителей вселенной. Мы пользуемся произведениями его гения так же, как мы пользуемся завоеваниями наших предков: мы уже не думаем о пролитой крови.
Non vi si pensa quanto sangue costa [49].
Я хотел показать всем эту кровь, я хотел над нашими головами развернуть красное знамя героев.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БОРЬБА
I. СИЛА
Davide cholla fromba e io cholircho. Давид с своей пращей, я с своим луком. Микеланджело [50].
Он родился 6 марта 1475 года в Капрезе Казентинской. Суровая страна, «тонкий воздух»[51], скалы, буковые леса, над которыми высится костлявый хребет Апеннин. Неподалеку, «а горе Альвернья, Франциску Ассизскому явился распятый.