Папа подошел к линотиписту и протянул ему листок. Линотипист положил перед собой и стал нажимать клавиши своей машины. Нажмет клавишу - и внутри машины упадет, куда нужно, узенькая медная полоска с буквой-формочкой на конце. Линотипист нажимал клавиши. Машина стрекотала, как много кузнечиков. Нужные буквы-формочки становились в ряд. Когда из них составилась целая строчка, в машине раздался негромкий звонок. Линотипист повернул ручку. Буквы-формочки заполнились расплавленным свинцом. Свинец налился в формочки и затвердел. Линотипист повернул ручку в другую сторону, и прямо на стол выпала тяжелая блестящая полоска серебряного цвета. На одном краешке этой полоски уместились первые слова папиного объявления. Папа хотел взять полоску в руки, но чуть не закричал. Она была горячая, как кипящий самовар.

На машине, которая называется линотип, делаются слова и строчки из горячего расплавленного свинца. И когда строчка готова, нужно обязательно подождать, пока она остынет. А то можно и вправду обжечься.

Десять строчек папиного объявления были готовы в пять минут. Папа надел на руку перчатку, взял строчки-и понес их тому самому сотруднику, который приносил к редактору газетный лист.

ВЕРСТКА

Перед сотрудником на большом железном столе было уложено много строчек буквами кверху. Из всех этих строчек получилась большая серебряная доска величиною с целую газету. Папа увидел на этой доске, сложенной из строчек, название газеты, потом какой-то рисунок и много-много маленьких букв. Прочесть их было трудно. Буквы были такие, какие можно увидеть, если посмотреть на газету в зеркало. Сотрудник взял папины строчки и вставил их в свободное место собранной газетной доски.

Вся собранная из строчек газетная доска лежала в прочной железной раме. Сотрудник покрепче подвернул винты на углах рамы, чтобы строчки не могли рассыпаться, и сказал громким голосом:

- Верстка готова. Берите набор в машину. (Сотрудник был здесь самый главный.)

Подошли два рабочих, с трудом подняли раму с газетным набором и понесли ее к печатной машине.

12 ЧАСОВ НОЧИ