— А я вот, к примеру, уже устал каждый день кататься по дорогам,— вздохнул Старый Грузовик.— Да и здоровье моё не важное. Скверное здоровье...
Он говорил со скрипом, дребезжал рессорами.
Белая полоса на его кузове почти совсем стёрлась от времени.
— Годы наши бегут...— вздыхала чёрная легковая машина, которую все ласково называли Эмочка.— Мне вот уже тридцать лет; совсем старенькая стала, слабая...
«А я никогда не буду старым!— думал Бибишка.— Я всегда буду молодым и сильным!»
— Ты слушайся нас,— говорила Эмочка Славному Дружку.— Слушайся Старого Грузовика, он — умный автомобиль... Тебе сей час спешить ещё рано. Надо ездить осторожно, не торопясь. Учись делать повороты, аккуратно переезжать перекрёстки, не скользить в гололедицу... Многому тебе ещё надо учиться, милый.
— А главное, не спорь с Гришей,— советовал Старый Грузовик.— Гриша — хороший шофёр, он всё понимает, что тебе нужно.
— Я сам знаю, что мне нужно!
При этих Бибишкиных словах почтовые машины тихонько посмеивались: «Эх, ты, мальчишка!, совсем ещё глупенький!» А у Бибишки фары мрачнели от обиды.