...Война давно кончилась. Обе машины теперь работали на почте. И думали, что долго-долго будут вместе...
И вдруг — такое несчастье!..
УТРОМ
Сквозь открытую дверь сияла ранняя заря, и автомобили щурились от света. Только фары Старого Грузовика мерцали тускло, безжизненно... Гриша подошёл к нему, осмотрел внимательно и покачал головой.
— Он умер?— спросила Эмочка.
— Нет!— ответил Гриша.— Старый Грузовик не умер. Но он тяжело болен... Его надо лечить — капитальный ремонт ему нужен, вот что... Он будет жить. Непременно будет!
Все машины обрадовались. А больше всех Эмочка. Она верила Грише и даже разговаривала с ним.
...Помнишь, я тебе сказал, что люди никогда не слышали, как вещи беседуют между собой. А раз никто этого не слышал, значит, никто, наверное, не сможет и понять — чего хочет какая-нибудь машина, о чём она думает, о чём мечтает?..
Но, оказывается, есть такие люди, которые прекрасно понимают жизнь вещей!
Хочешь, верь — хочешь не верь, но наш шофёр Гриша умел разговаривать с машинами. Конечно, не сразу у него это получилось. Но Гриша много прочитал специальных книг, знал свое шофёрское дело.