Дело не в том, что от роду ему было ещё совсем немного. Иной ведь и до старости живёт беззаботно, как дитя, а иной с юных лет начинает жить по-взрослому.
...После первого путешествия в деревню, после тех приключений, которые произошли в дороге,— все в гараже стали относиться к Бибишке иначе. Уже несколько раз он рассказывал Эмочке, как его хотели украсть, как он помог поймать воров... И автомобили слушали его с любопытством. Ведь такие истории случаются очень редко.
Славный Дружок так же, как и все «почтовые», стал ежедневно ездить за город с письмами, газетами, иногда с деньгами.
И всё, кажется, было теперь хорошо... Но только после отчаянной езды с Хвать-Прхватем где-то в самой глубине Бибишки-ного мотора появилась трещинка. Маленькая, совсем незаметная. Даже сам Бибишка её не почувствовал...
ДРУЗЬЯ
Шофёр и грузовик привыкли друг к другу. Гриша изо всех сил ухаживал за своей машиной; всегда следил, чтобы у Бибишки вдоволь было масла и холодной воды, чтобы фары сияли ярко, чтобы в кузове было чисто. Весной Гриша украшал кабину веточками черёмухи, летом — синими цветами — колокольчиками, осенью — гроздьями красной калины...
Бибишка тоже по-своему заботился о Грише. Он больше не спорил с ним, не капризничал, начинал работать по первому Гри-шиному слову. Ездил осторожно, подчиняясь Гришиным рукам.
Человек и машина любили и уважали друг друга.
ПРОШЛО ПОЛТОРА ГОДА
Иностранец остался в старом гараже. Он оказался очень упрямым!..