Он уже ни о чём не думает, ничего не желает. Про него, наверное, все позабыли. А на том месте, где он стоял когда-то в гараже, какой-нибудь новенький грузовик мечтает о белой полосе.
Падай, снежок, падай... укрывай Бибишку... Кому он теперь нужен?
«ЗДРАВСТВУЙ, СЛАВНЫЙ ДРУЖОК!»
— Сюда, Григорий Иванович! Сюда!
— Глядите, Григорий Иванович: вон он стоит у забора!
— Сюда, сюда!..
Перепрыгивая через куски ржавого железа, к грузовичку подходили школьники. Рядом с ними шёл высокий белокурый мужчина; он очень волновался и поэтому даже не смог сразу понять, куда ведут его ребята...
Но вот мужчина увидел, наконец, Бибишку и закричал:
— Славный Дружок! Здравствуй!..
Вздрогнул грузовичок, услышав знакомый голос. Кто это зовёт его?.. Кому он понадобился?..