Дома мамы не оказалось. Прижатая шариковой ручкой к столу лежала записка: «Ушла в магазин, забегу на работу, буду к вечеру. Позвони папе, он хотел пойти с тобой в кино. Поешь – в холодильнике котлеты с рисом и кисель. Мама».

Почерк был размашистый, от бумаги шел легкий аромат маминых духов. Мишка сглотнул, взял телефонную трубку, набрал номер отца. Родители любили старину, и все дома сделано по старинке, даже телефон без малейших признаков экрана – с дисковым набором и трубкой рожком. Раньше Мишке это нравилось, сейчас раздражало. Хотелось видеть папины глаза.

Голос у папы был усталый.

- Ты ел?

- Нет. Не хочется. Позже…

- Мишань, ты извини. Я, кажется, застрял на работе. С кино не получится… Мама скоро будет, я ей звонил. Может, с ней пойдешь?

- Папа, я не хочу, что-то. Почитаю лучше и уберусь в квартире.

- Что это с тобой? – встревожился папа, - давай я отпрошусь и приеду?

- Не надо, все в порядке и мама обрадуется чистоте.

- Ну ладно… - неуверенно сказал Валерий Михайлович, - вечером позвоню.