Илья. Гм… Ну, вот… здесь я, значит, живу… (Входит в свою комнату.)
Вера. Вижу. (Смеется). Развлек! (Входит в комнату Ильи.) Что это? Ах, распорядок дня. Позвольте?
Илья (пытается выхватить листок из рук Веры). Да ничего особенного.
Вера. А мы рассмотрим. (Читает.) «Подъем — четыре тридцать». В такую-то рань встаете? Я бы ни за что на свете. «Зарядка, умывание»… Ну, это и я делаю, умываюсь. Кстати, вы «заряжаетесь» в комнате или на улице?
Илья. Только на улице.
Вера. А зимой, в мороз?
Илья. И зимой. Я, в основном, бегаю… бегаю вокруг дома.
Вера (не давая Илье выхватить листок). Да, картина: совершенно взрослый человек в четыре часа утра бегает вокруг дома… Загляденье.
Илья. Никто же не видит! Все еще спят.
Вера. «Утренний урок… Завтрак — десять минут». — Бедненький, что же вы успеваете проглотить за такой срок?