1909 год… 1931 год — Революция пересмотрела по-своему все приговоры.
В Ленинграде во время Февральской революции тюрьмы были разбиты, участки сожжены.
В Москве из Бутырской тюрьмы освобождали организованным путем. Бутырская тюрьма была тюрьмой плотной, как говорили арестанты, не отбитой. Люди сидели в камере, не имея фамилии, под номером.
Однажды повели одного заключенного к зубному врачу. Толстая дама посмотрела арестанту зубы, потом навертела что-то на палочку и сунула в рот — арестант почувствовал, что во рту у него бумажка. Он плотно закрыл зубы и вышел из амбулатории, держась за щеку.
Вернувшись в камеру, каторжник открыл рот, вынул записку. На записке написано карандашом:
«В Петербурге революция».
Всем в камере стало холодно, сидели на нарах, завернувшись в одеяло.
Один из заключенных был парикмахер и имел право ходить в кандалах по всем этажам: брить большому и малому начальству бороду и каторжанам лбы. Парикмахера послали на разведку.
Вернулся он печальный и говорит:
— Плохо. Там далеко толпа, но у тюрьмы — войска. Не пробиться народу.