На трассе жгут костры. Дымятся котлы под хвойными навесами. Люди расшатывают деревья. Люди ругаются, с яростью дергая веревку.
Слет
— Товарищи-и-и… Что вы делаете?
Маленький человечек в ушанке головой отбивает такт.
— Больше дрожи, мандолины. Больше торжественной дрожи… Ведь это же «Интернационал», не «стаканчики граненые», дорогие товарищи.
Из палатки машут руками.
— Кончай репетицию. Сейчас начинаем.
Музыканты идут к палатке, проходят под сосновыми гирляндами, рассаживаются.
На веревках, спущенных с потолка, висит большой плакат. Тусклый свет фонарей делает видимыми для всех слова «Привет Первому». Вторая половина лозунга — «…слету ударников трассы ББВП» — остается в глубокой тени.
Палатка гудит напряженными человеческими голосами.