И мы смотрим на уходящую под воду историю. Вдали — огоньки селений.
Рыбы заплывают в дом, и вода плещет на скаты крыши
— Все будущие утопленники. Самые древние селения на озере.
Проходим мимо Карельского острова. Огромный остров с поймами и лугами — целый материк — он пуст. Из сорока домов осталось два.
Появляются большие черные бревна. Это — топляки-одиночки, оторвавшиеся от кошелей. Опасная встреча — удар в обшивку — пробоина и садись на дно. Катер замедляет ход. и багры отпихивают бревна.
Крутой берег. Койкинцы — оперативный штаб зоны затопления. На высоких шестах плакат: «Вода наступает — не терять ни одной минуты!»
Причаливаем к мосткам, взбираемся на пригорок. Половинки домов. Печи и трубы стоят без стен.
Штабели перемеченных бревен.
Рядом с деревянной часовней — непотревоженная изба. Она словно отгорожена невидимой стеной от всего, что происходит в двух шагах.