Сергей с ямщиком сидят распаренные в жарко натопленной избе и тянут, обжигаясь, чай с блюдечек.
А уж полна изба набилась баб - и молодые, и старухи, и девки.
"Да все ядреные какие, девки-то, кровь с молоком. Ишь глазами блестят... - подумал Сергей, схлебывая с блюдца и прикушивая медком. - И все в штанах да в треухах, по-мужичьи".
- А чего же у вас мужиков-то не видать?
- Все мужики пропали, - сказала старуха, глядя в угол.
- Жанихов теперича ни одного, - печально засмеялись девки.
- Один мужик на разводку остался, да и тот безъязычный.
- Как так?
- Ды так. Пришел енерал Колчак и давай сгнущаться над народом - ды тянут, ды разоряют, ды бабам нет житья, сколько девок перепортили. Мужики терпели, терпели да все убегли к балшавикам. А из них роту энти сделали. Ну, наши и стали бить Колчака. Выгнали из деревни и погнали. Страсть наклали оно. А потом, слышим-послышим, все наши полегли под одним городом. Брали город у Колчака, все полегли до единого.
В избе стало тихо. Курлыкал самовар, да за печкой сверчок тренькал.