Прошлое тускнело, как далекие очертания покидаемого края, жизнь несла только настоящее.
И голоса товарищей, смех, повседневные дела, милые, ласковые глаза, мысли, книги — все оплетало невидимой и прочной паутиной.
Бурлил самовар, сидели вокруг стола с молодыми лицами. Звучал смех, или загорался спор.
— Вы висите в воздухе…
— Нет, это вы висите в воздухе с вашей оторванностью от народа, от русского народа, от индивидуальности, от национальных особенностей народной жизни…
— На мужике держится весь уклад рабства и угнетения.
— Господа, а из Акатуя побег…
— Да, да, постойте-ка… у меня письмо оттуда…
— Ну-у?! Когда?.. Каким образом?..
— Да уж с неделю… один из ссыльных привез…