— Я не думал, папа, что ты можешь мне этого не позволить!
— Как так… «не думал»? — медленно, но не сводя с него круглых глаз, опустился снова в кресло отец.
— Почему я этого не думал? Потому что ты… ты для меня — герой, папа! Нет, ты и не можешь мне не позволить, потому что… я тебя уважаю, папа!.. За то… за то…
Он не договорил. Это было и не нужно. Это было понятно и без слов…
Но он не мог бы договорить, потому что задрожали губы, мокрыми стали глаза…
Он бросился к отцу, обнял его и прильнул к его небритой колючей щеке.
Так обнявшись и в слезах застала их обоих вошедшая в то время в кабинет Варя.
IV
Варя испуганно вскрикнула и спросила скороговоркой, без пауз:
— Что такое? О чем вы плачете? Кто убит? — но в то же время тою странной стремительностью мысли, которой обладают почему-то женщины, перескакивая сразу через длинные цепи мужских силлогизмов, поняла, что именно произошло в кабинете.