Давно перестала кукушка, а Итко все пел о тайге. Пел Итко о матери, об аиле, о стадах, о себе, вспомнил о белках, о седых соболях, о лисицах с черной полоской на спине. Песня алтайца, как ручей, все течет и все поет…
______
Светало, но горели огни в Гардайской школе. Два дня и две ночи, не прерываясь, шла там работа. Стучали молотками, развешивали на веревках овсяные, пшеничные, клеверные снопы. Пахло соломой, клеем и тертыми на олифе красками. Солнце заиграло в окнах; ребята затушили лампы, свечи и сальники.
Устя на машинке пристрачивала на красное полотнище белые буквы. Кончила, плакат разложила на столе, крикнула:
— Аркадьевна!
Из другого класса через коридор метнулась маленькая старушка. Устя взяла один конец полотнища в руки:
— Флегоша, бери другой.
Они натянули плакат. Аркадьевна, поправляя связанные нитками очки, вслух прочитала:
— «1-я Гардайская сельскохозяйственная выставка».
— Хорошо, да не совсем.