— Не смейтесь! сей раз я в состоянии умереть от этого.
— О! я хотела бы, например, это видеть.
— Слишком любезно, но вы напрасно насмехаетесь, это очень серьезно.
— Я сознаюсь, что симптомы тревожные. Сколько песен в вашей поэме?
— Это не поэма, барышня, это сонет, — ответил с достоинством Поль. — К несчастью, сонеты обыкновенно состоять из 14 стихов, а я нашел всего только 4. Итак, с 8 часов утра я за работой. Эти 4 стиха, составленные в два часа, почти доказывают, что мне не хватает способностей.
Мисс Северн смеялась очень непочтительно.
— Два часа! но уже около 12-ти. Следовательно — четыре часа. В час по одному стиху! Это многообещающе.
— Двенадцать? ах, проклятие! — простонал Поль, схватившись за голову. — Я должен завтракать у г-на Ланкри. Г-жа де Лорж с ест меня, когда я явлюсь… к десерту, конечно!
— А!.. А! г-жа де Лорж. Значить сонет?..
— Ах! Боже, нет, м-ль! Но как я хорош!