И так как она молчала, он продолжал, встревоженный этим молчанием:
— Будьте добры, Симона; ваше сердце полно сострадания к тем, кто страдает, к больным, к бедным… ну, представьте себе, что я также бедный, нуждающейся в вашей жалости. Увы! я не представляю ничего интересного, я не ударяю себя в грудь, не призываю небо в свидетели, у меня не впавшие глаза, не бледные щеки, я не потерял ни аппетита, ни сна, и однако… я несчастен, уверяю вас.
Симона слушала терпеливо, немного удивленная; при последних словах она содрогнулась.
— Вы несчастны — вы? Что вас делает несчастным?
Поль ответил:
— Я не могу вам этого сказать, Жак мне это запретил.
— Это, значит, что-нибудь дурное? — спросила Симона, широко раскрыв свои наивные глаза.
— Что-нибудь дурное! О! не думайте этого!
Он остановился, колеблясь, со сдавленным голосом, затем решительно:
— Это только то, что я вас люблю, Симона, а Жак находит меня недостойным вас.