Угрюм-река

Жене и другу Клавдии Михайловне Шишковой — посвящаю

«Уж ты, матушка Угрюм-река,
Государыня, мать свирепая».

(Из старинной песни)

ЧАСТЬ 1

1

На сполье, где город упирался в перелесок, стоял покосившийся одноэтажный дом. На крыше вывеска: