Макс. На восемь дней.
Анни. Навеки! С Карлом я останусь навсегда, потому что его я действительно люблю — потому что он весел, когда даже у него нет ни гроша — потому что он меня не будет мучить — потому что он милый, милый — славный мой!..
Анатоль. Ты не сдержала своего слова! Ты уже давным давно влюблена в него! — Это просто глупая выдумка — сказка о сегодняшнем вечере.
Анни. А по мне пусть и так, не верь!
Макс. Анни… расскажите нам всю историю… Знаете — целиком — или совсем не рассказывайте!.. Если вы уж хотите с миром разойтись — то вы не откажетесь доставить еще одно удовольствие Анатолю…
Анатоль. Я тебе тогда тоже кое-что расскажу…
Анни. Ну… началось это, скажем, так… (Входит лакей).
Анатоль. Ну, рассказывай же… рассказывай… (Садится к ней).
Анни. Это было уже, может быть, четырнадцать дней… или больше, — он подарил мне пару роз — при выходе… Я так смеялась! — такой робкий у него был при этом вид…
Анатоль. А почему ты мне ничего об этом не сказала…