Анатоль. А если бы и так? А ты уж так уверен, что тщеславие недостаток, что ли?…
Макс. Из всего этого я заключаю только, что ты не хочешь уехать.
Анатоль. Быть может, я еще и уеду, — допустим! — Но я должен сам себя огорошить этим — тут не должно быть предвзятости, — предвзятость портит все! — Самое ужасное в этом то, что нужно укладывать вещи в чемодан, велеть позвать извозчика — сказать ему: пошел — на вокзал!
Макс. Я позабочусь о всем этом! (В это время Анатоль идет быстро к окну и смотрит на улицу). Что с тобой такое?
Анатоль. Ничего…
Макс. Ах, да… я было забыл совсем… Сейчас ухожу.
Анатоль. Видишь ли — в настоящее мгновение у меня такое опять настроение, будто?
Макс. —
Анатоль. Будто я обожаю ее!
Макс. Этому есть одно простое объяснение: что ты действительно обожаешь ее — в это мгновение!