Эльза. Благодаря игре случая… ты!
Анатоль. Да, благодаря игре случая… потому что, не будь меня — был бы другой на моем месте! — Ты чувствовала себя несчастной в браке или недостаточно счастливой… Ты хотела быть любимой. Ты немного флиртовала со мной, болтала о grande possion — и в один прекрасный день, смотря на одну из своих подруг, прокатившую мимо тебя в экипаже или на какую-нибудь даму полусвета, сидевшую в соседней ложе, — ты подумала про себя: почему я не должна иметь своих удовольствий!.. И ты сделалась моей любовницей! Вот и все — и я не понимаю только, к чему здесь пышные фразы для столь незначительного приключения.
Эльза. Анатоль — Анатоль!.. Приключение?!
Анатоль. Да!
Эльза. Возьми назад твои слова… я заклинаю тебя!..
Анатоль. Что я должен взять назад — что же иное, как не приключение для тебя все это?…
Эльза. Ты искренно веришь в это?…
Анатоль. Да!
Эльза. Тогда я должна уйти!
Анатоль. Ступай — я тебя не удерживаю! (Пауза).