Анатоль. Так нельзя спрашивать.
Макс. — ?…
Анатоль. Я должен поставить вопрос иначе.
Макс. Я думаю все же, он достаточно точно поставлен.
Анатоль. Нет, в том то и ошибка, он недостаточно точен.
Макс. Как так?
Анатоль. Если я ее спрошу — верна ли ты, то она поймет это, может быть, в самом широком смысле.
Макс. Ну?
Анатоль. Вопрос обнимает, быть может… все прошлое… Она вспомнит, быть может, о времени, когда она любила другого… и ответит: нет.
Макс. Это было бы также очень интересно.