Анатоль. Ну — это все же не совсем невозможно!
Макс. Итак, ты не хочешь спрашивать ее.
Анатоль. Конечно, хочу… но…
Макс. Все, что ты здесь наговорил, — чепуха. Поверь мне, женщины понимают нас прекрасно, когда мы спрашиваем об их верности. Если ты ей теперь прошепчешь нежным, влюбленным голосом: верна ли ты мне… она не будет вовсе думать о кончике ноги какого-нибудь господина или о нахальном поцелуе в затылок — а только о том, что мы обыкновенно понимаем под неверностью, притом же ты имеешь еще то преимущество, что при неудовлетворительных ответах можешь поставить дальнейшие вопросы, которые должны все разъяснить.
Анатоль. Итак, ты хочешь непременно, чтобы я ее спросил…
Макс. Я? Ведь ты хотел же!
Анатоль. Мне сейчас кое-что пришло в голову.
Макс. Что еще тебе пришло в голову?
Анатоль. Бессознательное!
Макс. Бессознательное?