Анатоль. Откуда она у меня? Я вам сейчас скажу. Я также был когда-то добрым — и полным доверия — и не было яда в моих словах… И я молча перенес не одну рану.
Габриэла. Только не впадайте в романтику!
Анатоль. Честные раны — да! «Нет» — сказанное во время, даже сорвавшееся с наиболее дорогих уст — я мог его перенести. Но «нет», когда глаза сто раз говорили «может быть», когда губы сто раз усмехались: «возможно», когда интонация голоса сто раз звучала: «наверное» — такое «нет» делает нас…
Габриэла. Мы хотим ведь купить что-нибудь!
Анатоль. Такое «нет» сводит нас с ума или делает озлобленными!
Габриэла. Вы хотели ведь рассказать мне.
Анатоль. Хорошо — если вам угодно…
Габриэла. Конечно, я хочу!.. Как вы с ней познакомились?
Анатоль. Бог мой — как обыкновенно с кем-нибудь знакомятся! На улице, во время танцев — в омнибусе — под зонтиком.
Габpиэла. Но — вы знаете ведь — меня интересует специальный случай. Мы же намерены купить что-нибудь специальному случаю!