Макс. Ах так! А это… «Легче изменить направление пламени, чем воспламенить его». Что это значит?
Анатоль. Да, направление пламени изменил я, воспламенил ее другой.
Макс. Долой пламя… «Вечно она со щипцами». (Смотрит вопросительно на Анатоля).
Анатоль. Ну да; она всегда таскала за собой щипцы — на всякий случай. Но она была очень красива. Впрочем, от нее у меня только кусочек вуали.
Макс. Да это чувствуется по… (Читает дальше). «Как я потерял тебя?»… Ну расскажи, как ты ее потерял?
Анатоль. Этого как раз — не знаю: Ее не стало вдруг — внезапно она исчезла с моего горизонта. Уверяю тебя, это иногда бывает. Представь себе, что ты где-нибудь оставишь зонтик и только несколько дней спустя вспомнишь….. но не помнишь больше, когда и где.
Макс. Прощай, потерянная! (Читает). «Была ты милым, прекрасным созданием» —
Анатоль (мечтательно продолжает) «Дева с исколотыми пальцами».
Макс. Это была Кора, — нет?
Анатоль. Да — ведь ты был знаком с ней.