Макс. Так… так!..
Анатоль. И что это за женщина!
Макс. Тип?
Анатоль. Ни мало!.. Нечто новое — нечто единственное!
Макс. Ну, да… О типе говорят уже всегда к концу.
Анатоль. Представь себе девушку — как бы тебe сказать… три четверти такта.
Макс. Ты все же еще под впечатлением балета!
Анатоль. Да… Я, однако, ничем не могу помочь тебе… она напоминает мне нечто вроде модного венского вальса — сентиментальное веселье… улыбающаяся, лукавая грусть такова ее сущность… Маленькая, милая, белокурая головка, знаешь… так… ну, это трудно описать… тебе становится тепло у ней, ты чувствуешь себя удовлетворенным… Когда я приношу ей букет фиалок — у нее набегает слезка на глаза…
Макс. А ты попробуй поднести ей браслет.
Анатоль. О, голубчик — это сюда не годится — ты заблуждаешься — поверь… С нею я и не ужинал бы здесь… В ее вкусе — трактирчики предместья, простенькие — с безвкусными обоями, с парою мелких чиновников за соседним столиком. Последнее время я проводил с нею вечера в таких трактирчиках.