Актриса. А куда ты пойдешь?
Поэт. Стану расхаживать под твоим окном. Люблю бродить по ночам. Тогда мне приходят в голову самые лучшие мысли. А тут еще твоя близость, дуновение, так сказать, томления… навеваемое твоим искусством.
Актриса. Ты бредишь как сумасшедший.
Поэт (страдальчески). Есть женщины, которые могли бы сказать… как поэт.
Актриса. Ну, ступай же наконец. Но смотри мне, не заводи по дороге интрижку с подавальщицей…
Поэт уходит.
(Раздевается, прислушиваясь к шагам поэта сначала по лестнице, а потом под ее окнами. Едва раздевшись, она устремляется к окну, выглядывает, убеждается, что он там, шепчет.) Иди же!
Поэт стремительно врывается в комнату, в которой она уже легла в постель, предварительно выключив свет.
Ну вот, а теперь ты можешь сесть ко мне и что-нибудь рассказать.
Поэт (садится к ней на кровать). Закрыть окно? Тебе не холодно?