Молодая дама. А если у меня все иначе?
Супруг. И у тебя не иначе. Ведь ты самое разумное и восхитительное существо на свете. Я так счастлив, что обрел тебя.
Молодая дама. Как мило ты умеешь ухаживать — время от времени.
Супруг (тоже залезая в постель). Для мужчины, повидавшего кое-что на своем веку, — давай, положи голову мне на плечо, итак, для мужчины с опытом, брак — это что-то неизмеримо более таинственное, чем для вас, девушек из хорошей семьи. Вы встречаете нас в чистоте и… известной наивности, потому что у вас куда более ясный взгляд на любовь, чем у нас.
Молодая дама (смеясь). О!
Супруг. Несомненно. Ибо мы запутаны, сбиты с толку этим нашим разнообразным опытом, поневоле накопленным до брака. Вы же о многом наслышаны, многое, иногда даже слишком многое, знаете, да и, пожалуй, слишком много читаете, но по-настоящему о том, что мы, мужчины, чувствуем, вы все-таки не догадываетесь. Для нас же основательно изгажено все то, что принято называть любовью, ибо что это в конце концов за создания, пользоваться которыми мы все обречены!
Молодая дама. Что это за создания?
Супруг (целует ее в лоб). Будь рада, дитя мое, что не имела случая заглянуть в эту бездну. А существа эти, кстати, достойны всякого сострадания — не будем бросать в них камень.
Молодая дама. Прошу тебя — какая чувствительность. Она мне кажется неуместной.
Супруг (любуясь своей снисходительностью, мягко). Они заслуживают этого. Вы, девушки из хорошей семьи, вы могли под крылышком у родителей спокойно дожидаться своего суженого, обожающего вас, и вы не знаете той нищеты, что толкает этих бедняжек в объятья греха.