Гризетка (со смехом). Но я совсем не устала!
Поэт. Это тебе только кажется. Вот так. Можешь и поспать, если хочешь. Я не буду тебе мешать. Могу сыграть тебе и колыбельную… мою собственную… (Подходит к пианино).
Гризетка. Твою собственную?
Поэт. Да.
Гризетка. А я думала, Роберт, что ты доктор.
Поэт. Почему? Я ведь говорил тебе, что я писатель.
Гризетка. Все писатели доктора.
Поэт. Нет, не все. Я вот не доктор. Но почему это пришло тебе в голову?
Гризетка. Ну, потому, что ты сказал, что сыграешь свою колыбельную.
Поэт. Ах да… Но, может быть, она и не моя. Ведь это совершенно неважно. Что? Вообще, кто написал — не имеет никакого значения. Лишь бы было красиво — не так ли?