Гризетка. О да. Ну, чего ж ты не играешь на пианино? Не хочешь?
Поэт. Нет уж… лучше побыть с тобой рядом. (Гладит ее.)
Гризетка. Слышь, зажги свет, а?
Поэт. О, нет… Эти сумерки так прекрасны. Мы ведь целый день будто купались в солнечных лучах. А теперь словно выходим из ванны, заворачиваясь в покров темноты… (Смеется.) Нет, это нужно бы сказать по-другому… Ты не находишь?
Гризетка. Не знаю.
Поэт (элегантно отступая от нее). О, эта глупость божественна! (Берет записную книжку и что-то записывает).
Гризетка. Что это ты делаешь? (Поворачиваясь на диване в его сторону.) Чего записываешь-то?
Поэт (негромко). Солнце, Купание, Сумерки, Покров… так, так… (Прянет записную книжку. Громко). Ничего… Не хочешь ли чего-нибудь съесть или выпить, скажи?
Гризетка. Жажды я не испытываю. А вот аппетит разыгрался.
Поэт. Гм… Я бы предпочел, чтобы ты испытывала жажду. Коньяк в доме найдется, а вот за едой надо сходить.