Гризетка. Мерси!
Поэт (серьезно). Знаешь, ведь это почти жутко — я совершенно не могу представить себе твои черты. В каком-то смысле я уже забыл тебя… Если бы я не мог вспомнить еще и твой голос — то что бы от тебя осталось? Ты вблизи и далеко-далеко… Жуть.
Гризетка. Эй, ты о чем?
Поэт. Ни о чем, ангел мой, ни о чем. Где твои губы? (Целует ее.)
Гризетка. Зажги лучше свет, а?
Поэт. Нет… (С наплывом нежности). Ты меня любишь, скажи!
Гризетка. Очень… очень!
Поэт. Ты уже любила кого-нибудь так, как меня?
Гризетка. Я тебе уже сказала — нет.
Поэт. Но… (Вздыхает.)