Анри (поднимая глаза). Ну, да, я это сделал. Что же вы так смотрите на меня? Так случилось, и дело с концом. Разве это так уж удивительно? Вы, ведь, все знаете, что за создание моя жена. Так и должно было кончиться.
Хозяин. А она… где же она?
Франсуа. Видите, хозяин делает видь, что верит. Это придает рассказу правдоподобность.
С улицы слышен негромкий шум.
Жюль. Что там за шум?
Лансак. Слышите, Северина.
Роллен. Как будто мимо мчатся войска.
Франсуа. О нет, это забавляется наш милый Парижский народ. Слышите, как они горланят. (Волнение и шум умолкают). Продолжай, Анри, продолжай.
Хозяин. Расскажи нам, Анри, что было! Где твоя жена? Где ты ее оставил?
Анри. О ней я не беспокоюсь. Она от этого не умрет. Тот ли, другой ли, — женщинам все равно! Тысяча других красивых мужчин ходить по Парижу — тот ли, другой ли..