— Она, матушка. На каторгу едем…
— Жизнь ты, жизнь, невеселая!
— Загнали нас, куда Макар телят не гонял…
— Эх, граждане! Объездил я уже всю страну, в поисках хлеба и счастья. Строил пристань на Мурмане, ловил рыбу в Каспийском море, пилил лес на Медвежьей Горе — все узнавал, где жизнь-то получше… — рассказывает молодой, кудрявый парень с гармоникой.
Пассажиры поворачивают к нему испитые лица, прислушиваясь.
— Ну и где же счастье-то? — спрашивает пожилой усатый рабочий Макар Ильич.
Но вместо ответа, бывалый парень, широко растянув мех своей двухрядки, поет минорную песню:
«Всю Россию я объездил.
Нигде я счастья не нашел.»
Долго звучит в вагоне его заунывная песня под аккомпанемент гармонии.