30 сентября.
В два часа ночи я проснулся от стука в окно.
— Чижмар!
Я подошел к окну.
— Чего тебе?
Чижмар возглавляет в наших краях партизанское движение. Весной венгры поймали его старшего брата Василия. На допросах Василий признался во всем. Выдал всех, с кем встречался, всех, кто помогал партизанам. Около 300 человек из соседних сел и городов было тогда арестовано. Василия венгры расстреляли в Марамороше. Там же были расстреляны и мои хорошие знакомые — Василий Жупан и Серко.
— Открой дверь!
Я впустил Чижмаря в комнату.
— Передай всем своим знакомым, у кого есть оружие, чтобы уходили к нам в лес.
В темноте я не видел выражения лица Чижмаря, но, судя по голосу, оно должно было быть суровым.