Оказалось, что никто ничего не знает.
Через два часа майор вызвал меня в соседнюю комнату.
— Садитесь и пишите свою автобиографию.
Я коротко изложил на бумаге, где и когда я родился, где и когда учился. Не забыл приписать о своем участии в партизанском движении.
Майору не понравилась моя лаконичность и он заставил меня писать еще раз, более подробно.
— Кто ваши родители, братья, куда вы ездили, с кем из ваших карпатских политиков встречались, в какой партии числились или косвенно принимали участие?
Я и раньше догадывался, что попал в серьезное учреждение. Чрезвычайное же любопытство майора окончательно убедило меня в этом. Не что иное, как НКВД.
Вторая моя биография успокоила майора. Он развернул перед собой специальную карту генерального штаба и, отыскав село, в котором я родился, заставил меня перечислить все соседние села. Убедившись, что я в действительности не обманываю, он подал мне какую-то бумагу с венгерским текстом.
В бумаге говорилось: «Я, житель села Росвигова, подтверждаю, что У коммуниста Варги каждую среду и субботу происходят собрания…»
Эта бумага из Кеймолгаритово — проговорил майор. При этом он посмотрел на меня так пристально, словно хотел проникнуть в сокровеннейшие уголки моей души.