Как-то раз мы с классом пришли в театр. То есть не сразу пришли. Сначала мы целый месяц деньги собирали на билеты. Собирали-собирали, наконец, несмотря ни на что, все-таки собрали. Как наши родители ни ругались. Особенно мои. Мол, нечего деньги на всякие театры тратить, ничего там хорошего не покажут…

И вот пришли мы в театр. А в театре народу видимо-невидимо! Скорее – невидимо, чем видимо. Потому что – мало народу. Кроме нашего класса никого и нет. Всего два ряда занято. Остальные тридцать три свободно. Расселись мы согласно купленным билетам и стали ждать, когда спектакль начнется. Ждем-ждем, а он все не начинается. Мы, конечно, шуметь начали. Беседовать на разные интересные темы. Жвачками друг в друга кидаться.

Учительница наша, Любовь Викторовна, говорит:

- Сидите тихо. Кто будет буянить – тому двойку по поведению поставлю.

Я спрашиваю:

- А как не буянить, если делать нечего?

Учительница объясняет:

- Наберитесь терпения. Спектакль по правилам начинается только после третьего звонка.

Я говорю:

- В школе, значит, сразу после первого звонка надо на урок бежать, а в театре артисты только после третьего звонка играть начинают? Ишь какие! Несправедливо!