Поехал я зимою в Северный край охотиться за медведями. Поздно вечером добрался я наконец до глухой лесной сторожки. Она находилась километров за семьдесят от железной дороги. Там жил знаменитый охотник дядя Дрон.
Хорошо после долгого пути по холоду, среди заснеженных таежных лесов, очутиться в жарко натопленной избушке за самоваром, слушать рассказы о лосях, о медведях и предвкушать удовольствие предстоящей охоты.
Мы не спеша допивали большой самовар и обсуждали, куда завтра отправиться на охоту.
Вдруг в наружную дверь кто-то начал громко царапаться.
— Дядя Дрон, наверно собака в дом просится, — сказал я.
— Нет, это кошка Машка домой вернулась. — Он встал и открыл дверь.
В комнату ворвались клубы морозного пара, и вместе с ними вбежал кто-то серый, большой, не меньше дворовой собаки.
В избушке было темновато, я я не мог разглядеть, кто именно, только уж никак не кошка. «Конечно, собака», подумал я. Но в этот миг «Машка» бесшумно, по-кошачьи, шмыгнула в дальний угол и в один прыжок исчезла на печке. Оттуда из темноты на меня блеснули два желтых кошачьих глаза.
— Дядя Дрон, кто же это у тебя? — удивился я.
— Говорю — кошка, — засмеялся хозяин.