Человек улыбнулся, и редактор сейчас же узнал его и даже вспомнил фамилию. Это был Джек Восьмеркин, постаревший на два года. Лицо его возмужало, он весь стал плотнее и солиднее.
— Садись, — сказал редактор ласково. — Это что за штуки?
— Долг возвращаю, — ответил Джек.
— А масло?
— Продукция нашего колхоза. Там на другой стороне прессом отжато: «Новая Америка»… Вот…
— Значит, ты есть уже больше не хочешь?
— Нет, не хочу.
— Отлично. Посиди пять минут молча, а потом мы с тобой поговорим.
Джек сел на диван, положил нога на ногу, оглядел кабинет. Комната изменилась за два года: новые обои, шкапы. Стекло на столе редактора. Но стол прежний. Джек вспомнил, что на углу этого стола он обедал два года назад. Ел щи и кашу. Воспоминания заставили улыбнуться, вызвали краску на лице.
Редактор кончил просмотр статьи, позвонил курьерше, отправил рукопись в набор.