Они стояли у калитки той усадьбы, где жила Мария.
Вот они толкнут калитку, пройдут огород, войдут в дом — и это будет их дом. Они еще не говорили об этом.
— Идем, — просто сказала Мария и открыла калитку.
— Кто такой твой хозяин? Мне он показался одним из тех, которых война не коснулась.
— Он забавный, — сказала Мария. — Да бог с ним, мы идем не к нему, а, к себе.
Да. Они шли к себе. Вот они и об этом поговорили.
Калитка скрипнула, и сразу же залаял цепной пес.
— Индус! — крикнула Мария и побежала по тропинке вверх.
Индус подпрыгивал ей навстречу, становился на задние лапы, неожиданно высокий, выше человеческого роста, нетерпеливо приплясывал и радостно повизгивал. Когда Мария подбежала, он положил ей лапы на плечи и намеревался лизнуть в лицо.
На крыльцо выбежал хозяин.