Дайте мне что-нибудь на память от себя.
Он поспешно выдернул из бумажника листок бумаги, взял карандаш и призадумался.
- Я не писатель, - сказал он, - другой написал бы вам стихи.
- Напишите что-нибудь.
Он написал: "1849 год, ночь с 12 на 13-е января", а потом прибавил решительно: "Лучшая ночь в моей жизни". Потом, сняв с руки кольцо, он подал ей кольцо и бумажку. Она поспешно их спрятала.
- Кольца я вам не могу дать, - сказала она, нахмурившись. - У меня одно только кольцо - венчальное; а из Воронежа я вам пришлю образ. Он принесет вам счастье; он напомнит вам о нашей встрече и о той, которая вас будет вечно помнить и любить. Вы - один человек, который ее понял; вы, разумеется, рассеетесь и меня забудете, но я буду вас вечно помнить. Я помолюсь за вас.
Она крепко пожала ему руку.
В эту минуту смотритель вошел в комнату.
- Утихает, - сказал он, потирая руки.
Вдруг все зашевелились. Старуха заохала, девочка завизжала, купцы бросились к повозкам. Из сарая начали выводить лошадей; принесли самовар. Через час времени все путники были готовы уже к дороге. Офицер посадил старуху в повозку и поцеловал руку у внучки.