Бывало вечером Неонила Петровна собирается идти к своей старухе, одевается, укутывается в какие-то тряпки и кашляет, мучительно кашляет.
— Ты бы, мама, сегодня дома посидела, — говорит Володя, помогая ей одеваться, — слышишь, ветер так и воет, — еще больше простудишься.
— А вот закутаюсь хорошенько, и ничего мне не будет.
— Хоть бы один вечер отдохнула.
— Я отдыхать буду, а деньги сами к нам придут! — раздражительно говорит Неонила Петровна.
— Проживем как-нибудь, мама, — побереги здоровье.
— Раз умирать надо!
У Володи сжимается сердце, когда мама говорит о смерти. Он принимается мечтать, как он кончит курс в университете, получит хорошее место и успокоит маму, — усиленно старается представить себе подробности будущего житья-бытья, а в мозгу настоятельно повторяется: «Не дотянет, умрет».
Мать кашляет мучительно и покорно говорит:
— Видно, помирать пора.