- Как вы любите мучить! - сказала Афра.
- Чем? - с удивлением спросил Меччио.
- Филиппо, когда я ни приду, вы всё заняты,- сказала Афра.- Вы совсем не обращаете на меня внимания!
- Милая Афра, я так занят! - сказал Меччио.- Но я очень люблю, когда вы приходите. В моей конуре становится светлее.
- Но вы так мало со мною разговариваете,- жаловалась Афра.- И никогда не зовёте меня сами. Хоть бы в часы отдыха звали меня.
- Когда же мне отдыхать, милая Афра! Готовятся важные события. Настала пора для организованного выступления пролетариата.
Но он быстро сложил письма, непрочитанные в одну пачку, прочитанные в другую, спрятал их отдельно каждую, и сел рядом с Афрою на диван, в спокойной позе отдыхающего человека. Он казался усталым, лицо у него было рассеянное, и видно было, что он всё ещё думает о своей работе.
Афра вздохнула. Он посмотрел на неё, и выражение сдержанной страстности мгновенно мелькнуло в его внезапно оживившихся глазах. Он взял её руку, и долго целовал её. Спросил:
- Которые же цветы - ваши?
- О, Филиппо, вы их даже не заметили! Она взяла лежавший на диване рядом с нею букет, и сказала: