Недотыкомка. Поди ко мне.
Передонов. Ну, вы тут пейте, а я сейчас вернусь. (В гостиной.) Чего тебе надо?
Недотыкомка. Ну что ж ты, забыл, для чего нож принес?
Передонов. Ну, чего тебе еще надо? Отстанешь ли ты от меня?
Недотыкомка. Ты спичку зажги, ты меня напусти, Недотыкомку огненную, но несвободную, на эти тусклые и грязные стены. Тогда, насытясь истреблением, пожрав это здание, где совершаются такие страшные и непонятные дела, я оставлю тебя в покое. И будешь ты опять счастлив и весел.
Передонов озирается. В гостиной нет никого. Передонов идет в угол, зажигает спичку, подносит ее к портьере снизу, у самого пола, и ждет, пока загорится портьера. Огненною становится Недотыкомка и ползет по портьере, тихонько, но радостно взвизгивая. Передонов идет в столовую.
Недотыкомка. Дверь закрой. А его укокошь поскорей, а то убежит, беды тебе наделает.
Передонов входит в столовую, закрывает за собой дверь, садится опять к столику. Показывает Володину на боковой карман сюртука.
Передонов. Видишь, Павлушка…
Володин. Вижу, Ардаша, — новенький сюртучок.