Она. Не могу не вспоминать.
Дама в лиловом. Он вас очень любил?
Она. О да!
Дама в лиловом. Но ведь он был гораздо старше вас. Как вы могли быть вместе?
Она. Он жил в волшебном царстве мечты, и я была обвеяна чарами вдохновения и восторга. Я никогда не думала о том, что он немолод. Сердце его было молодо и до смерти останется таким.
Дама в лиловом. Да, но вот приходит другая любовь, и все меняется. Как это странно! Мы должны всегда жить только настоящею минутою. Как горько ошибается тот, кто мечтает о вечной любви! Да что о вечной! Хоть бы долгая! Но теперь вы счастливы?
Она. Не сумею сказать, как я счастлива. Я чувствовала бы себя счастливейшею из женщин, если бы не печаль о том, кого я оставила, и о том, что я потеряла. Мы звали его с собой, но он не захотел.
Дама в лиловом. Это понятно, — он уже привык к своему уединению. В его возрасте трудно менять привычки.
Все гости ушли. Остались Она и Человек земли.
Она. Кажется, все ушли наконец.