— Отчего же ты тут один сидишь? — спросил Митя.
Гриша беспокойно задвигался и не знал, что сказать.
— Отчего ты не играешь?
— Не хочу.
Митя не дослышал и переспросил:
— Что ты говоришь?
— Мне не хочется, — сказал Гриша немного погромче.
Гимназист удивился, спрашивал:
— Не хочется? Отчего же?
Гриша опять не знал, что сказать, и растерянно улыбнулся. Митя внимательно смотрел на него. Чужие взоры всегда приводили Гришу в смущение, — он словно боялся, что в его наружности найдут что-нибудь смешное.