Как всегда, ели и пили, и разговаривали весело и дружно. Иногда говорили сразу двое. Если бы послушать из сада, то казалось, что на террасе сидит большое общество.
В разговоре часто слышится Борино имя:
— Как бы не забыть, Боря любит…
— Может быть, Боря привезет…
— Что-то Бори еще не видно…
— Я думаю, Боря приедет с вечерним…
— Надо спросить Борю, читал ли он…
— Может быть, Боря это знает…
А внизу под террасою старая нянька всякий раз, как только услышит Борино имя, крестится и шепчет:
— Упокой, Господи, душу раба твоего Бориса.